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Kotè : l’escargot. Ba : grand. Kotè ba : le grand escargot. Kotèba : l’art des nuits de fête 
dans les cités mandingues ou bamanan.
	 Les récoltes sont rentrées et les journées reposantes. C’est la période la plus 
fraîche de l’année. À la nuit tombée, les enfants d’abord, puis les femmes, puis les 
hommes dansent en cercles concentriques. Au centre de la spirale – ce grand escargot –, 
un ombilic de braises ardentes chauffe la peau des tambours qui impriment le rythme. 
Puis tout le monde s’assied et viennent les représentations que le public assis regarde, 
quelque chose de la vie qui est montré devant les gens. Fantômes dansants d’animaux 
aux formes décantées par les masques. Devinettes esquissées par des personnages furtifs. 
Saynètes où se représentent sous une forme à la fois burlesque et stylisée les tares de la 
société villageoise.
	 On rit ensemble de ces tares qui pourrissent la vie. On en rit pour s’en corri-
ger. Le rire du kotèba est un rire d’autodérision. C’est le même rire que celui provoqué 
par le Charlot des Temps Modernes, le chef-d’œuvre de Charlie Chaplin, où nous 
nous reconnaissons dans les ridicules et les trébuchements du petit ouvrier exploité. 
La comédie d’autodérision a quasiment disparu du théâtre occidental, c’est-à-dire de 
ce qui se présente comme « le » théâtre, parce que le théâtre occidental est devenu une 
pratique de couches sociales culturellement dominantes, matériellement privilégiées. 
Ceux-ci ne rient pas du malheur des pauvres, ils s’en angoissent, ils en fustigent les 
causes, ils en pleurent ou bien ils parlent d’autre chose. Non pas parce qu’il n’y aurait 
plus de nos jours motif à autodérision, mais parce que les professionnels et le public du 
théâtre occidental ne sont plus aujourd’hui qu’une partie de la société, parce que, dans 
le moment et dans les rites qui les réunissent au théâtre, ils ne sont plus membres d’un 
nous qui serait le peuple, parce qu’ils se sont installés même à leur corps défendant dans 
la très profonde segmentation que connaissent les sociétés occidentales. Nous, eux. Eux, 
ces malheureux dont nous ne sommes pas, dont nous nous interdisons de rire parce que 
nous n’en sommes pas.
	 Alors la comédie déserte le théâtre occidental, sauf sous sa forme la plus 
mécanique, à travers ce genre privé de tout enjeu, désamorcé de tout danger, épuré 
de toute subversion qu’on appelle en France le vaudeville ou la comédie de boulevard. 
Les villages où se jouait le kotèba, où il se joue encore mité par l’autodépréciation des 
sociétés villageoises et les matières plastiques, se réunissaient en peuple pour la nuit 
de fête. La comédie elle-même, la règle même qui était d’en rire toujours et de ne s’en 
fâcher jamais, la disposition d’esprit qui conduisait ce peuple, ce populaire à prendre le 
risque d’être moqué lui-même, l’idée que ce moment rassemblé avait fonction éthique et 
politique en même temps que d’émerveillement, l’art même du kotèba était un moment 
symbolique crucial pour la constitution de ce nous. Ce que d’ailleurs la Grèce antique 
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fondant la tradition occidentale du théâtre assignait comme fonction à la réunion du 
peuple devant les représentations qui s’y donnaient : faire éprouver par l’expérience 
d’une communauté d’émotion, la philia, la communauté des citoyens. Le rire est une 
émotion, une émotion bruyante, populaire, et qui peut être aussi civique.
	 Dans les années 1980, le Mali est sous le pouvoir d’une dictature militaire qui 
a remplacé par coup d’État le régime socialiste autoritaire né de l’indépendance. Le 
pays s’enfonce dans un processus éthique et politique d’abaissement. Il souffre. Alors un 
groupe de comédiens, d’auteurs, de metteurs en scène décide de reprendre la tradition 
du kotèba, mais le kotèba du pays tout entier donné non plus sur la place du village, 
donné sur les scènes de la grande ville. Cette résurrection va avoir des effets symboliques 
considérables. Une des représentations de la pièce « Wari » (l’argent) est donnée devant 
le général Moussa Traoré, président de la République et chef du parti unique. La pièce 
critique sans ménagement le poids de l’argent dans la société d’alors, et notamment dans 
le fonctionnement, de plus en plus privatif, de l’État. C’est un temps où le dictateur 
n’est entouré que de louanges, où la parole vraie ne lui parvient plus. Et là, ça se fait, 
et ça se sait, et tout le monde apprend ce jour-là qu’il est bon de donner des mots, des 
signes et des moqueries à la souffrance du peuple.
	 Ce renouveau du kotèba, expérience théâtrale dont les effets politiques sont 
reconnus, expérience artistique de premier plan pour ce qu’elle représente dans l’his-
toire non pas seulement de la culture, mais de la société malienne, est une éclosion. À 
l’aune des critères professionnels du théâtre occidental, ça ne tient pas la route. Aucune 
institution occidentale n’a pris le risque de le donner à voir. L’a-t-elle même vu ? Le 
signe grâce auquel la société malienne se resymbolise est comme submergé par le sens 
qu’y met la communauté qui l’entoure. Le sens excède le signe. Le signe n’a pas pris 
la force suffisante pour pouvoir parler au-delà de la communauté qu’il resymbolise. Il 
est transmis de la tradition ancienne à la société d’aujourd’hui. Cette transmission est 
profondément marquée par l’hybridation que la colonisation a imposée à la culture 
malienne. Les rares critiques occidentaux à prêter attention à ce qui se produit là ne 
reconnaissent pas le « pur » kotèba auquel aspire leur désir de comprendre l’Afrique, la 
vraie. Et pourtant, la référence ne fait aucun doute pour la société malienne. Son regard 
et ses urgences à dire traversent le temps et voient en transparence, sans aucune contesta-
tion possible, l’épaisseur historique du kotèba derrière la pièce jouée frontalement, sous 
les projecteurs électriques, dans un théâtre à l’occidentale. Les artistes et leur société 
nomment kotèba ce moment d’art, cette façon d’incarner l’urgence à signifier. Ils le 
baptisent et l’authentifient ainsi, en dépit d’extrêmes différences formelles, parce qu’ils y 
retrouvent le mouvement de l’esprit, le mouvement de la société que symbolise l’histoire 
du kotèba. Cette désignation active, cette reconnaissance populaire qu’une tradition se 
transmet et se perpétue, même dans des formes extraordinairement peu conformes, est 
un moment essentiel de la transmission.
	 À la toute fin du siècle dernier, BlonBa prend le relais de cette résurgence du 
kotèba. On est entré dans la phase dépressive de l’histoire contemporaine qui jusqu’à pré-
sent se poursuit. Au Mali comme ailleurs, le découragement politique, le sentiment qu’il 
n’y a plus de perspective d’émancipation collective plausible l’ont emporté. Les équipes 
à qui l’on devait le premier renouveau du kotèba se sont désagrégées. L’adéquation des 
projets aux financements extérieurs, la chasse à ces financements remplacent l’urgence 
à dire. Les « sketches » se substituent aux récits. Ils deviennent un adjuvant promotion-
nel des ONG et de leurs causes diverses. La publicité commerciale aussi s’en empare. 
C’est le dernier « marché » qui semble rester ouvert aux artistes. Avec une poignée de 
comédiens dont plusieurs ont été moteurs dans la résurgence du kotèba des années 
1980, nous nous fixons pour objectif de faire un pas de plus. Placer au-dessus de toute 
autre considération l’utilité symbolique, pour le Mali, de ce que nous faisons. Puis, en 
deuxième rang mais de façon très volontariste aussi, le faire de telle sorte que les signes 
produits tiennent en dehors de la communauté qui en a produit l’urgence, qu’ils per-
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mettent à cette communauté d’entrer dans une conversation plus vaste, de sortir de sa 
position périphérique, de se faire momentanément centre du monde.
	 Ce travail de tradition vivante, travail paradoxalement très anti-tradition-
naliste, a pour objectif, et nous l’espérons pour effet, de donner de la voix à un Mali 
et à une Afrique écrasés par des siècles de dépréciation. La tradition l’authentifie, en 
nomme la lignée. Elle évite de rendre purement et simplement les armes devant la parole 
dominante qui est celle de l’Occident. Mais c’est une tradition vivante. Elle ne déploie 
pas son flot dans un monde abstrait, mais dans une histoire où des flots intrus se sont 
définitivement mêlés à elle. Elle est pour une part le fruit d’un viol. Mais l’enfant d’un 
viol n’est pas le viol. Le viol est laid, tandis que l’enfant d’un viol peut être aussi beau 
qu’un autre. L’important, c’est ce qui le fait humain, la parole qui lui a été transmise 
malgré le viol et qu’il a mission de transmettre à son tour d’une transmission capable 
de donner de la voix à ceux qui la reçoivent. L’important, c’est la parole qu’il ajoute au 
socle de l’héritage pour dire ce qu’il est et qui n’a pas encore été dit.
	 Nous n’avons que tardivement décidé d’éditer le texte de « Bougouniéré invite 
à dîner », parce que beaucoup de spectateurs, en Occident surtout, nous le demandaient. 
Au moment où nous écrivons ces phrases, « Bougouniéré invite à dîner » a déjà été repré-
senté soixante-dix fois. Presque toujours, que ce soit en Afrique ou en Europe, nous avons 
réuni autour de cette histoire des publics mélangés. Les représentations parisiennes, dans 
le bel espace alternatif du Grand Parquet, ont été, de ce point de vue, particulièrement 
symboliques. Presque chaque soir, intellectuels parisiens et professionnels de la culture 
y côtoyaient des mères de familles immigrées, parfois bébé au sein, et des jeunes des 
cités populaires venus de la banlieue proche. Dans une société urbaine de plus en plus 
segmentée, ségrégative, cette occurrence est rare et précieuse. Mais là, l’espace d’un soir, 
le peuple mondialisé des grandes métropoles se reconstituait, la convergence des couches 
sociales dont est fait le peuple. Or, du fait de sa reconstitution, de son unité ressentie et 
de la puissance de l’art, le peuple formé par les uns et les autres s’identifiait en commun 
aux personnages, à leurs espérances, à leurs ridicules. Ce peuple où les uns et les autres 
tenaient des positions si différentes riait en commun, avait en commun la gorge nouée. 
Non pas les uns s’apitoyant sur les autres. Non pas les uns riant des autres. Non pas les 
autres riant dans leur coin. Le « nous », la philia des humains travaillant à se constituer 
en peuple à travers l’expérience d’émotions communes, l’expérience qu’on peut rire en 
commun, rire de soi, d’un « soi » qui nous réunit et qui nous donne le goût, l’énergie, 
le désir de former (réformer ?) par nous-même les règles de la vie commune. Ce qu’on 
appelle aussi la politique.

C’est pourquoi nous disons : c’est du kotèba.


