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Depuis  c inq cents  ans qu’elle est entrée dans ce qu’elle a elle-même nommé la 
modernité, l’Europe blanche a conquis le monde. Certaines parties de notre planète, 
parfois des continents entiers ont été vidés de leurs habitants par la guerre et le génocide 
pour laisser place libre aux conquérants. L’Afrique subsaharienne a été transformée en 
vaste réserve à marchandise humaine et soumise, durant les trois siècles et demi que 
dura cette épouvante, à une désintégration générale et sans espoir. Puis la conquête 
coloniale prit le relais. L’issue de la guerre, on la connaît : au début du xxe siècle, les 
nations blanches s’étaient formellement partagé la planète et le butin.
	 Cinq cents ans, c’est long. Suffisamment pour que les représentations et les 
souffrances provoquées par une si longue histoire se présentent à l’esprit comme de 
puissantes évidences. Comme la nature des choses. Culture de guerre tenue par cinq 
siècles d’enracinement. Notre langage lui-même en est puissamment impressionné.

Un lourd secret  caché derr ière les mots Blancs et  Noir

Prenons les mots Blanc et Noir. Un Blanc et un Noir. Quoi de plus évident, d’en appa-
rence plus anodin que ces appellations portées sur des humains dont en effet, certains 
ont la peau claire et d’autres la peau sombre. Un Noir, une Noire ? Disons : toute 
personne dont la physionomie indique qu’elle a des origines proches ou lointaines en 
Afrique subsaharienne. Oui, ça marche. Une Blanche, un Blanc ? Tentons la symétrie. 
Ça donnerait : toute personne dont la physionomie indique qu’elle a des origines en 
Europe. Ah non, tiens, dans ce sens-là, ça ne marche plus. Si ça marchait dans ce sens-là, 
de Condoleeza Rice, d’Aimé Césaire ou de Pelé, je pourrais dire sans problème : ce sont 
des Blancs. Et vous, tout de suite, vous penseriez : ce type a un sérieux problème. C’est 
que les appellations Blanc ou Blanche, avec leur majuscule, ne signalent pas d’abord 
l’apparence physique, mais d’abord la « race pure ».
	 Race pure ? Notion purement raciste. Je vous parlais d’une culture de guerre 
camouflée dans le paysage au point de s’y fondre.

Réparat ion du dommage colonial

Cette histoire pèse durement sur le monde contemporain et désormais sur les pays 
colonisateurs eux-mêmes, familialement reliée pour des millions de leurs membres aux 
peuples naguère assujettis. Les dégâts sont de trois ordres. Il y a d’abord ce qui est maté-
riellement réparable. Il suffit de tracer les courbes comparatives des avancées du progrès 
en métropole et dans les colonies : voirie, enseignement, infrastructures sanitaires, pro-
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duction et distribution d’eau ou d’énergie… Dès lors que nous pensons utile pour notre 
société planétaire d’établir entre nous une paix juste, cette discrimination est identifiable, 
évaluable, réparable. Réparation du dommage colonial. Le travail reste à faire.
	 Il y a ce qui est irréparable. La souffrance passée. Les vies interrompues par 
millions. Les humains mis à la vente comme des marchandises. Les peuples et les civili-
sations englouties par le génocide. Face à ces irréparables désastres, nous n’avons d’autre 
issue que d’en faire un signe pour tous, un appel tragique au refus de l’inhumanité. 
Comme les juifs l’ont fait avec la Shoah. Le travail reste à faire.
	 Il y a enfin les dégâts symboliques réparables. La censure portée sur l’histoire 
ancienne de l’Afrique est réparable. On peut dissoudre l’hostilité non-pensée qui entoure 
l’islam en Europe. On peut déverrouiller l’eurocentrisme des programmes scolaires dans 
les pays francophones du Nord. La dévalorisation coloniale et la persistance des clichés 
racistes ont pour destinée possible de se transformer en feuilles mortes et d’être emportées 
par un bon vent. Ce travail peut être engagé tout de suite, par chacun d’entre nous, où 
que nous soyons placés. C’est à ça que je me suis employé en écrivant mon livre « On 
ne naît pas Noir, on le devient », et je l’ai fait en premier lieu pour les millions d’enfants 
que l’Europe et l’Afrique ont désormais en commun. Je l’ai fait pour mon fils Djibril 
qui est dans ce cas.

Happés par la  langue française

Pour comprendre la profondeur et la nouveauté du travail, regardons une fois de plus du 
côté du langage, c’est-à-dire au cœur de ce que dit le mot francophonie tel qu’il est né 
de l’histoire, de cette histoire. Dans beaucoup de familles africaines vivant en France, la 
langue de la maison, c’est le bambara, le soninké, le wolof. Surtout les mères. Beaucoup 
de mères ne parlent pas français. En tout cas pas à la maison. Mais par un phénomène 
au premier abord surprenant, c’est en français que les enfants entrent dans le langage. 
Spontanément, ils choisissent la langue de la crèche et de la télé. Disons plutôt que par 
l’effet d’un déséquilibre historique contre lequel leur esprit n’a rien pu, ils sont choisis, 
happés par elle. Quand ils grandissent, les quelques hésitations lexicales qui s’étaient 
glissées malgré tout dans leur francophonie spontanée se rabotent au profit du français. 
L’esprit de ces enfants, le socle de leurs représentations ont été construits dans une 
langue latine qui sédimente l’essence de la civilisation française.
	 Le sens commun, partagé par la plupart des antiracistes, voudrait que ces 
enfants soient de petits Maliens éventuellement susceptibles de s’intégrer à la francité. 
C’est le contraire. Ils naissent à la culture en Français. Peut-être un jour auront-ils la 
chance de faire aussi le voyage intérieur vers la civilisation de leur père. C’est tout à fait 
souhaitable. Ça leur fera le plus grand bien. « Devenir » Malien, ajouter de la malianité 
à sa francité, quand on est un petit Français dont le père vient du Mali, c’est une expé-
rience d’une fécondité miraculeuse. Mais cette initiation spirituelle n’est pas donnée 
par avance. Elle est barrée par les puissants effets spirituels de la guerre de Cinq cents 
ans. Alors, retournant l’enclos de la couleur, le jeune Noir français se construit en place 
de cette Afrique perdue un blackisme à la française, une figure française du Noir avec 
laquelle il va répondre au regard blanc, français, sur les Noirs. La culture ne s’hérite pas 
par les gènes.

Et  s i  nous commencions par  nos enfants ?

Qu’on le veuille ou non, qu’ils le veuillent ou non, ces enfants, leur langue, leurs sou-
venirs d’enfance, leurs perspectives d’avenir, leurs relations, leur blackisme, leur future 
contribution aux pensions de retraite et même leurs papiers sont français. Ils sont le 
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peuple. Mais ils sont le peuple au sein d’un peuple dont le modèle de référence ne leur 
correspond pas. Du coup, la partie du peuple qui correspond au modèle de référence 
peine à les reconnaître comme faisant partie des siens. Avec une bonne volonté qu’on 
ne peut mettre en doute, beaucoup s’échinent à construire les euphémismes à travers 
lesquels s’expriment à la fois leur bienveillance antiraciste et le sentiment spontané 
que ces enfants leur sont extérieurs. « Enfants africains » qui n’ont connu que l’Europe. 
« Enfants immigrés » nés à Montreuil ou Mantes-la-Jolie. Jeunes à qui l’on rappelle sans 
cesse qu’ils sont « issus de l’immigration » et voués aux fourches caudines de l’« intégra-
tion ». Corps étrangers.
	 Reconnaissons tout simplement qu’ils sont nos enfants. Abolir la frontière 
Nord-Sud est désormais une urgence française, une urgence francophone, parce que cette 
ligne de front traverse et parfois torture notre peuple lui-même. Parce que ce sont nos 
filles et nos fils qui en souffrent. Reconnaissance au lieu d’intégration. Reconnaissance 
qu’ils sont, sous des formes inédites, la libre continuation de notre histoire, et non des 
intrus condamnés à ce statut de sujets aboli par la Révolution française, puis rétabli 
par la République dans ses colonies. Reconnaissance qu’ils ouvrent l’histoire française 
vers la constitution d’une société planétaire capable de résister aux nouvelles formes 
mondialisées de la domination.
	 Nos enfants sont habités d’une nouvelle donne. Ils sont bien placés pour clore 
la guerre de cinq cents ans et rouvrir la route. Ne la leur barrons pas de nos vieilles 
frontières.


