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1949. Mali. Seydou Keita, 28 ans, ouvre un studio photographique 2 Bamako, chef-
lieu de la colonie du Soudan francais. Le bouche 2 oreille fait vite savoir que ses « poses »
comme on dit la-bas sont prenantes. Jeunes gens parés pour la sortie du samedi soir ou
notabilités polygames défilent nombreux devant son objectif. Les tirages passent de mains
en mains, ornent les murs, alimentent les albums de famille. Le peuple de Bamako les
environne de commentaires olt se mélent notations psychologiques, points de vue sur
I’évolution des meeurs et jugement esthétique. Ces images appartiennent aux gens du
peuple. Dans tous les sens du terme. Elles parlent de ce qu’ils sont. Elles leur donnent
a se considérer. Leur prix est abordable et elles procurent néanmoins a Seydou Keita,
homme du peuple, les moyens d’assurer les besoins de sa famille.

Début du XXI¢ siecle. France. L'Etat décide de réunir dans un musée unique les
collections de deux institutions d’origine coloniale, le musée de 'Homme et le MAAO,
ancien musée des colonies. Il s’agit de donner une légitimité muséographique nouvelle
aux arts nés de civilisations extra-occidentales. Mais 'entreprise ne trouve pas de mots
pour se dire. On tente d’abord musée des arts premiers. « Primitifs» se sent trop sous
«premiers ». C’est abandonné. N’osant dire musée des arts non-blancs — c’est pourtant
le caeur du concept —, on essaye musée des civilisations. Les civilisations vues par la
civilisation ? Encore trop voyant. Ce sera « musée du quai Branly», moins conceptuel
en effet, du nom d’Edouard Branly, 'inventeur du cohéreur a limaille.

1917. France. Marcel Duchamp appose sa signature sur une cuvette de chiotte
émaillée. A travers cette provocation jubilatoire, il veut ridiculiser I'idéologie de I’ccuvre,
I'art comme production d’ceuvres sublimes capables de vivre de leur propre vie, lart
consommable partout ot il va, achetable, circulant, 'ccuvre comme hypostase du dieu
marchandise. Il prophétise ainsi I'épuisement du rapport a la haute culture selon la
ci-devant modernité occidentale. Avec 'invention du ready made, objets usuels sacrés
ceuvres d’art, Duchamp ajuste la focale sur I'essentiel, 'événement que constitue le
croisement des regards autour de la production d’un signe. Du méme mouvement, il
pense déconsidérer définitivement 'autorité des professionnels de la profession et ruiner
le trafic par lequel les classes fortunées font de I'art, comme de tout le reste, leur bien
privatif. Raté. Aujourd’hui, sa chiotte, exposée aux dévots du musée national d’Art
moderne (dont je suis), est accablée de murmures savants. Aujourd’hui, des propriétaires
d’objets standard signés Duchamp les enferment dans des coffres forts pour accroitre
leur fortune.
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1991. Mali. Seydou Keita, 70 ans, est «découvert» par la photographe francaise Frangoise
Huguier, métamorphosée par la force de déséquilibres qui tordent tous nos actes, en
Christophe Colomb de la photographie africaine. Inscrits dans une tout autre histoire
culturelle, Seydou Keita et le peuple de Bamako proposaient une réponse et une conso-
lation 4 Paride question posée par Duchamp, question restée depuis sans réponse. Sans
se connaitre, ils se tendaient la main. Mais aussitot «découvertes», les belles images
que le peuple de Bamako se passaient de baptéme en mariage sont englouties comme
mécaniquement dans le siphon de la rapacité impériale. Images retirées a la joie du grand
nombre et a sa compétente esthétique. Images conquises par les marchands d’art pour
les propriétaires de tout. Images désormais vouées a la lugubre piété de galeries congues
de telle sorte que le peuple ne s’y sente pas chez lui. Digestion de Seydou Keita par les
pouvoirs de empire.

A quoi sert le musée du quai Branly ? Il ajoute incontestablement 4 'agrément
et a la culture des amateurs d’art occidentaux (dont je suis). Il «integre » des objets qui
n’ont rien demandé¢ 2 une esthétique impériale pour qui le plus haut destin des vieilles
ceuvres consiste A étre sélectionnées par des professionnels, achetées (ou pillées) par des
puissants et muséographiées. Ce que dessert le musée-sans-nom, c’est la possibilité d’une
rencontre a égalité entre ici et la-bas, c’est le serrement de mains, pourtant tellement
urgent, entre la question de Marcel Duchamp et toute réponse possible, dont la réponse
du peuple de Bamako fusionnant avec son photographe. Le musée-qui-ne-trouve-pas-de-
mots-pour-se-dire est 'extréme symptome d’un systeme politico-culturel poursuivant a
'aveugle, souvent sans malice, la mission de perpétuer les normes de 'empire.

Ceux qui veulent un autre monde, des autres mondes doivent changer de

politiques. Ca ne se fera pas sans changer aussi d’esthétiques.



