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1949.  Mal i .  Seydou Keïta, 28 ans, ouvre un studio photographique à Bamako, chef-
lieu de la colonie du Soudan français. Le bouche à oreille fait vite savoir que ses « poses » 
comme on dit là-bas sont prenantes. Jeunes gens parés pour la sortie du samedi soir ou 
notabilités polygames défilent nombreux devant son objectif. Les tirages passent de mains 
en mains, ornent les murs, alimentent les albums de famille. Le peuple de Bamako les 
environne de commentaires où se mêlent notations psychologiques, points de vue sur 
l’évolution des mœurs et jugement esthétique. Ces images appartiennent aux gens du 
peuple. Dans tous les sens du terme. Elles parlent de ce qu’ils sont. Elles leur donnent 
à se considérer. Leur prix est abordable et elles procurent néanmoins à Seydou Keïta, 
homme du peuple, les moyens d’assurer les besoins de sa famille.
	 Début du xxie siècle. France. L’État décide de réunir dans un musée unique les 
collections de deux institutions d’origine coloniale, le musée de l’Homme et le Maao, 
ancien musée des colonies. Il s’agit de donner une légitimité muséographique nouvelle 
aux arts nés de civilisations extra-occidentales. Mais l’entreprise ne trouve pas de mots 
pour se dire. On tente d’abord musée des arts premiers. « Primitifs » se sent trop sous 
« premiers ». C’est abandonné. N’osant dire musée des arts non-blancs — c’est pourtant 
le cœur du concept —, on essaye musée des civilisations. Les civilisations vues par la 
civilisation ? Encore trop voyant. Ce sera « musée du quai Branly », moins conceptuel 
en effet, du nom d’Édouard Branly, l’inventeur du cohéreur à limaille.
	 1917. France. Marcel Duchamp appose sa signature sur une cuvette de chiotte 
émaillée. À travers cette provocation jubilatoire, il veut ridiculiser l’idéologie de l’œuvre, 
l’art comme production d’œuvres sublimes capables de vivre de leur propre vie, l’art 
consommable partout où il va, achetable, circulant, l’œuvre comme hypostase du dieu 
marchandise. Il prophétise ainsi l’épuisement du rapport à la haute culture selon la 
ci-devant modernité occidentale. Avec l’invention du ready made, objets usuels sacrés 
œuvres d’art, Duchamp ajuste la focale sur l’essentiel, l’événement que constitue le 
croisement des regards autour de la production d’un signe. Du même mouvement, il 
pense déconsidérer définitivement l’autorité des professionnels de la profession et ruiner 
le trafic par lequel les classes fortunées font de l’art, comme de tout le reste, leur bien 
privatif. Raté. Aujourd’hui, sa chiotte, exposée aux dévots du musée national d’Art 
moderne (dont je suis), est accablée de murmures savants. Aujourd’hui, des propriétaires 
d’objets standard signés Duchamp les enferment dans des coffres forts pour accroître 
leur fortune.
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1991. Mali. Seydou Keïta, 70 ans, est « découvert » par la photographe française Françoise 
Huguier, métamorphosée par la force de déséquilibres qui tordent tous nos actes, en 
Christophe Colomb de la photographie africaine. Inscrits dans une tout autre histoire 
culturelle, Seydou Keïta et le peuple de Bamako proposaient une réponse et une conso-
lation à l’aride question posée par Duchamp, question restée depuis sans réponse. Sans 
se connaître, ils se tendaient la main. Mais aussitôt « découvertes », les belles images 
que le peuple de Bamako se passaient de baptême en mariage sont englouties comme 
mécaniquement dans le siphon de la rapacité impériale. Images retirées à la joie du grand 
nombre et à sa compétente esthétique. Images conquises par les marchands d’art pour 
les propriétaires de tout. Images désormais vouées à la lugubre piété de galeries conçues 
de telle sorte que le peuple ne s’y sente pas chez lui. Digestion de Seydou Keïta par les 
pouvoirs de l’empire.
	 À quoi sert le musée du quai Branly ? Il ajoute incontestablement à l’agrément 
et à la culture des amateurs d’art occidentaux (dont je suis). Il « intègre » des objets qui 
n’ont rien demandé à une esthétique impériale pour qui le plus haut destin des vieilles 
œuvres consiste à être sélectionnées par des professionnels, achetées (ou pillées) par des 
puissants et muséographiées. Ce que dessert le musée-sans-nom, c’est la possibilité d’une 
rencontre à égalité entre ici et là-bas, c’est le serrement de mains, pourtant tellement 
urgent, entre la question de Marcel Duchamp et toute réponse possible, dont la réponse 
du peuple de Bamako fusionnant avec son photographe. Le musée-qui-ne-trouve-pas-de-
mots-pour-se-dire est l’extrême symptôme d’un système politico-culturel poursuivant à 
l’aveugle, souvent sans malice, la mission de perpétuer les normes de l’empire.
	 Ceux qui veulent un autre monde, des autres mondes doivent changer de 
politiques. Ça ne se fera pas sans changer aussi d’esthétiques.


