
Afr icani té  et  dominat ion
Paru dans Africultures, n° 41, octobre 2001, « Quelques réflexions à propos du débat sur 
l’africanité », Jean-Louis Sagot-Duvauroux.

« De l’homme, on exigeait une conduite d’homme. De moi une conduite 
d’homme noir. » Frantz Fanon

La quest ion de l ’afr icani té  ne se pose pas en général .  Elle se pose dans des 
situations particulières. Dans le débat de Rennes, elle se présente comme une question 
posée à des écrivains qui font la littérature contemporaine de l’Afrique, question qui 
n’a pas d’équivalent pour les écrivains qui font la littérature française d’aujourd’hui. On 
ne demande pas à un écrivain français de se justifier sur la francité de son écriture, tout 
simplement parce qu’on sait sans même y penser que cette francité, c’est lui qui en est 
l’auteur. Du coup, nul besoin qu’il s’encadre dans une francité qui lui serait antérieure, 
extérieure, qui existerait sans lui. Nul besoin non plus qu’il se justifie d’en être.
	 Comme tous les écrivains qui participaient au débat l’indiquent, la question 
de l’africanité n’est pas une question littéraire. Elle est une question politique, un piège 
politique. Elle est un piège parce qu’elle est « mise en question » par le vainqueur, mise 
en question du vaincu au profit du vainqueur. L’africanité n’est pas une question, c’est 
une réalité toute simple, comme la francité. C’est pour une personne vivante le fait 
d’être construite par une de ces lignées humaines qui se sont construites en Afrique. 
L’africanité n’est pas une valeur. C’est un fait. Elle n’est pas une référence, elle est un 
résultat. Pour le meilleur ou pour le pire. Il y a des millions de personnes qui sont 
construites par une de ces lignées humaines qui se sont construites en Afrique. Il y a des 
auteurs qui sont construits de ça, qui construisent de ça. A ceci près, comme l’indique 
Koffi Kwahulé, qu’africanité est une notion trop vaste, trop floue. Je parlerai pour ma 
part de ce que je connais un peu, le Mali, pays dont est ma femme, dont mon fils a la 
nationalité, et dont je suis aussi, si toutefois on m’accorde d’avoir pu, quoique Blanc, 
être concrètement construit par cette lignée humaine, en même temps que par celle de 
mes parents français.
	 La littérature contemporaine n’est pas une. Elle n’est pas faite seulement 
de ce courant « international », adjectif posé par le vainqueur sur sa victoire, qui est 
abusivement nommé « histoire de la littérature ». Il y a au Mali des auteurs vivants qui 
produisent des textes d’une puissance poétique et dramaturgique bouleversante, par oral, 
dans les langues du pays, selon des règles assez similaires à ce que l’Europe a nommé 
classicisme : système de références, respect des règles et du beau langage, mise en forme 
du réel, recherche de l’effet d’intemporalité… Récits inoubliables de Djéli Baba Sissoko, 
Wa Kamissoko, Mamadou Diarra… Ces textes, et les moments de représentation où 
ils sont dits, chaque Malien sait leur importance. Il sait comment ils interviennent 
directement sur la formation de la conscience malienne contemporaine. Il sait aussi la 
hiérarchie des talents et la qualité des œuvres. Art reconnu, financé. Art professionnel. 
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Mais c’est comme entre soi, comme un secret qu’on persiste à se dire, pour faire entre 
soi l’expérience qu’en dépit de tout, le sentiment de la grandeur n’est pas perdu.
	 Ce courant littéraire vivant n’entre pas dans l’histoire officielle de l’Empire. 
Reconnu par qui ? Financé comment ? Compris de quels cercles ? Donc c’en est écarté. 
Pas de poètes pour traduire ces textes, mais des ethnographes. L’information plutôt 
que l’émotion. L’information, ou peut-être cette bonne vieille curiosité du vainqueur 
pour l’africanité. Ce bon vieux focus de l’explorateur tellement intéressé par ce qui fera 
frémir d’étonnement au retour d’expédition. L’Empire « provincialise » l’Afrique, puis 
nous prend à témoin que son art est une curiosité provinciale.
	 Ce n’est pas l’africanité de cette lignée littéraire qui est mise en cause, mais sa 
contemporanéité, c’est-à-dire son adéquation à l’agenda de l’Empire, sa capacité à dire 
quelque chose d’eux-mêmes à ceux qui se trouvent au centre de l’Empire. Des textes trop 
éloignés du centre. Des textes décentrés. Décentrement objectif, involontaire, imposé 
par le rapport de force, subi.
	 Il y a aussi un autre champ que balaye la littérature africaine d’aujourd’hui : 
celui qui est abordé dans la table ronde de Rennes, celui qui est visible du centre de 
l’Empire, mais sommé par lui de se justifier de son africanité, celui qui, placé sous le 
regard de l’Autre, doit se dépêtrer d’une autre forme de décentrement.
	 Les trois auteurs qui répondent aux questions de Sylvie Chalaye disent et 
redisent : nous revendiquons le droit à être chacun le centre de nous-même. Ils le disent, 
le redisent parce que ce n’est pas évident et ce n’est pas évident parce qu’ils sont Noirs, 
parce que cette caractéristique « raciale », qui a été détachée de leur être pour les distin-
guer du centre, submerge leur intime centralité de sujets humains, parce que le jeu est 
de trouver en quoi le fait qu’ils sont Noirs est un critère pertinent de critique littéraire. 
Le jeu est de retrouver dans leurs écrits ce qui intéresse en eux le centre de l’empire et 
qui n’est pas qu’ils soient hommes, mais qu’ils sont Noirs. Je dis Noir, car ce n’est là 
plus tant l’Afrique qui est en cause, que la profonde hiérarchie « racialisée » des identités 
humaines issue du long conflit entre l’Europe et l’Afrique. Moi, que le Mali a construit 
pour une part décisive de ma personnalité, qui en parle la principale langue, qui y ai 
fondé ma famille, qui contribue depuis des années à sa vie artistique, mais qui suis Blanc, 
je ne puis dire sans paraître saugrenu qu’à ma francité, la vie a ajouté de la malianité. 
Car si je le dis, d’une certaine manière, je ruine la question à laquelle les trois auteurs 
noirs sont sommés de répondre. Il faut que soit refusé à ma biographie de Blanc ce 
qu’on admet, quoique chaotiquement, pour un Noir qui « accède » à la francité. Il faut 
que le chemin fait dans ce sens apparaisse tout au mieux comme une aimable fantaisie, 
comme du folklore. Sinon c’est reconnaître qu’à l’empire monocentré d’aujourd’hui 
peut se substituer une société humaine qui n’aurait pas une histoire, une littérature, un 
destin, mais qui, comme les bonnes bibliothèques, serait faite de tas d’histoires empilées 
au hasard des désirs et des craintes. Quand Julien Green ou Léopold Sédar Senghor 
portent l’habit vert de l’Académie française, ça fait bien. Quand François Mitterrand 
revêt le boubou de docteur honoris causa à l’université de Cotonou, ça fait rire.
	 Donc nos trois auteurs s’échinent à expliquer qu’ils écrivent en leur nom 
propre et qu’ils ne tiennent pas le porte-plume de leur couleur. Mais ils le font sous la 
pression du réel, d’un réel qui est ainsi, avec lequel il faut qu’on fasse, d’un réel qui fait 
passer pour pertinente l’impertinence de la question. Pour se faire entendre, parler les 
langues du centre de l’Empire. Pour se faire éditer, émigrer au centre de l’Empire. Pour en 
recevoir le salaire et les honneurs, se professionnaliser selon les règles de l’Empire. Voilà 
une caractéristique concrète de l’africanité contemporaine, une pression, une oppression 
constitutive de l’Afrique contemporaine, qui l’a profondément modelée dans les derniers 
siècles et qu’on aura bien du mal à présenter comme extérieure à notre contemporanéité. 
Il me semble que ces trois auteurs se tiennent volontairement à l’extrême frontière d’un 
champ dont ils dénient la pertinence, mais qu’ils ne peuvent néanmoins abandonner 
totalement, y restant attachés ne serait-ce qu’à travers cette dénégation, le champ de 
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cette africanité à laquelle ils sont sommés de s’accorder et dont ils doivent inlassablement 
expliquer à l’Autre que non, il n’y a aucune raison qu’ils s’accordent à quoi que ce soit 
de préétabli, qu’ils sont eux des créateurs, les créateurs de l’africanité d’aujourd’hui, et 
qu’elle sera, pour le meilleur et pour le pire, ce qu’avec tous les autres, ils en feront. On 
voit bien la difficulté qu’il y a à sortir du paradoxe en restant sur le seul front littéraire 
tel que classifié par le monde dominant. Quand à plusieurs reprises les uns et les autres 
insistent sur la non-africanité de leurs personnages — des Américains, des « universels », 
des personnages qui pourraient être européens, asiatiques… -, on ne peut s’empêcher de 
lire en deçà cette pression, cette oppression qui n’est pas littéraire, qui est politique. Le 
roman français est fait pour l’essentiel de personnages français, et quand ce n’est pas le 
cas, nul ne songe même à s’en justifier. Le roman français n’est jamais interrogé sur sa 
francité et il n’a pas à prouver qu’un personnage français peut prétendre à l’universalité. 
Le roman français est à lui-même son propre centre. Les trois auteurs interrogés connais-
sent certainement aussi bien que moi l’appareil politique, institutionnel, économique 
qui se déploie à chaque « projet » culturel en relation avec l’Afrique, quand le rapport de 
force ne permet pas qu’il se construise et se rende visible dans l’autonomie financière. 
Ils savent aussi bien que moi qu’il y a là une réalité qui dépasse l’art et la littérature, une 
réalité politique qu’il est extrêmement périlleux de simplement nommer et sur laquelle 
l’art reçoit l’injonction de s’accorder.
	 Telle qu’elle est posée dans ce débat, la question de l’africanité est une injonc-
tion politique que le centre adresse à sa périphérie : sortez de l’histoire dont nous seuls 
nous occupons ; accordez-vous à ce qui est éternel en vous et qui seul nous intéresse ; 
Dogons, n’embrassez pas l’islam ; écrivains noirs, satisfaites notre curiosité en illustrant 
de vos belles lettres votre nature profonde.
	 Mais si l’on prend l’africanité pour ce que le mot désigne aussi, un fait, une 
résultante, un état momentané de l’histoire, si par exemple on constate que l’africanité 
d’aujourd’hui porte deux littératures parallèles et presque étanches, si l’on admet que 
cette schizophrénie est un élément très significatif de l’africanité telle qu’elle existe en 
vrai, on voit poindre une question non pas posée à l’Afrique, mais par l’Afrique, ses 
écrivains, ses artistes, ses peuples : quelle africanité voulons-nous ? Quelle africanité 
sommes-nous en mesure de construire ? Autour de quelle africanité prospective avons-
nous envie de réunir et de convaincre ? Dans quelle Afrique avons-nous envie de vivre ? 
Et quand la question est posée par les artistes et les écrivains, cette simple parole d’ar-
tiste et d’écrivain : voici l’imaginaire que j’ai envie de me construire et de mettre au pot 
commun, moi qui suis parole d’Afrique que ça vous plaise ou non.
	 Seulement cette question est posée sur la crête d’un système de domination 
extraordinairement assis, intériorisé et dont la mise en cause fait monter au créneau 
bien des conforts de circonstance. Elle inclut dans le projet artistique son soubassement 
matériel, la subvention qu’il faudra refuser pour garder l’esprit clair, la construction pas 
à pas des moyens de l’autonomie, le cambouis des carences et des lâchetés qui accompa-
gnent inévitablement les dominations durables, la démolition des faux-semblants et des 
instrumentalisations croisées qui sont la règle dans les relations culturelles Nord – Sud, 
ce qui veut dire aussi l’ouverture sans complexe à ce que l’autre peut apporter si son désir 
le porte vers ce nouveau centre audacieusement autoproclamé… Il faut salir le chemin 
de la création en mettant impudiquement à jour puis en combattant concrètement les 
processus intérieurs et les dispositifs de pouvoir qui assurent la reproduction d’une 
africanité soumise et décentrée. Mais de cette nécessité même, de cette réintégration du 
travail de création dans les urgences sociales de notre temps, de cette impossibilité de 
penser l’art, le texte, le théâtre selon les cadres embourgeoisés des castes qui, au Nord, 
s’en sont fait les propriétaires mondains naît un vent frais que beaucoup attendent bien 
au-delà de l’Afrique. Il se pourrait qu’assez vite et d’un peu partout dans le monde, on 
se tourne vers cette africanité-là, car elle sera bien utile à tous. Elle est fragile, presque 
non vue. Elle est à l’œuvre.


