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«De ’homme, on exigeait une conduite d’homme. De moi une conduite
d’homme noir. » Frantz Fanon

La question de 'africanité ne se pose pas en général. Elle se pose dans des
situations particulieres. Dans le débat de Rennes, elle se présente comme une question
posée a des écrivains qui font la littérature contemporaine de I’Afrique, question qui
n’a pas d’équivalent pour les écrivains qui font la littérature francaise d’aujourd’hui. On
ne demande pas & un écrivain frangais de se justifier sur la francité de son écriture, tout
simplement parce qu’on sait sans méme y penser que cette francité, c’est lui qui en est
l'auteur. Du coup, nul besoin qu’il s’encadre dans une francité qui lui serait antérieure,
extérieure, qui existerait sans lui. Nul besoin non plus qu’il se justifie d’en étre.

Comme tous les écrivains qui participaient au débat 'indiquent, la question
de lafricanité n’est pas une question littéraire. Elle est une question politique, un piege
politique. Elle est un piege parce qu’elle est « mise en question» par le vainqueur, mise
en question du vaincu au profit du vainqueur. Lafricanité n’est pas une question, c’est
une réalité toute simple, comme la francité. C’est pour une personne vivante le fait
d’étre construite par une de ces lignées humaines qui se sont construites en Afrique.
L’africanité n’est pas une valeur. C’est un fait. Elle n’est pas une référence, elle est un
résultat. Pour le meilleur ou pour le pire. Il y a des millions de personnes qui sont
construites par une de ces lignées humaines qui se sont construites en Afrique. Il y a des
auteurs qui sont construits de ¢a, qui construisent de ¢a. A ceci pres, comme I'indique
Koffi Kwahulé, qu’africanité est une notion trop vaste, trop floue. Je parlerai pour ma
part de ce que je connais un peu, le Mali, pays dont est ma femme, dont mon fils a la
nationalité, et dont je suis aussi, si toutefois on m’accorde d’avoir pu, quoique Blanc,
étre concrétement construit par cette lignée humaine, en méme temps que par celle de
mes parents francais.

La littérature contemporaine n’est pas une. Elle n’est pas faite seulement
de ce courant «international », adjectif posé par le vainqueur sur sa victoire, qui est
abusivement nommé «histoire de la littérature». Il y a au Mali des auteurs vivants qui
produisent des textes d’une puissance poétique et dramaturgique bouleversante, par oral,
dans les langues du pays, selon des regles assez similaires a ce que ’Europe a nommé
classicisme: systeme de références, respect des regles et du beau langage, mise en forme
du réel, recherche de 'effet d’intemporalité... Récits inoubliables de Djéli Baba Sissoko,
Wa Kamissoko, Mamadou Diarra... Ces textes, et les moments de représentation ou
ils sont dits, chaque Malien sait leur importance. Il sait comment ils interviennent
directement sur la formation de la conscience malienne contemporaine. Il sait aussi la
hiérarchie des talents et la qualité des ceuvres. Art reconnu, financé. Art professionnel.
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Mais c’est comme entre soi, comme un secret qu’on persiste a se dire, pour faire entre
soi 'expérience qu’en dépit de tout, le sentiment de la grandeur n’est pas perdu.

Ce courant littéraire vivant n’entre pas dans I’histoire officielle de 'Empire.
Reconnu par qui? Financé comment? Compris de quels cercles? Donc c’en est écarté.
Pas de poetes pour traduire ces textes, mais des ethnographes. L’information plutét
que I'émotion. L'information, ou peut-étre cette bonne vieille curiosité du vainqueur
pour africanité. Ce bon vieux focus de I'explorateur tellement intéressé par ce qui fera
frémir d’étonnement au retour d’expédition. L’Empire « provincialise » I’Afrique, puis
nous prend 4 témoin que son art est une curiosité provinciale.

Ce n’est pas 'africanité de cette lignée littéraire qui est mise en cause, mais sa
contemporanéité, c’est-a-dire son adéquation a I'agenda de I'Empire, sa capacité a dire
quelque chose d’eux-mémes a ceux qui se trouvent au centre de 'Empire. Des textes trop
éloignés du centre. Des textes décentrés. Décentrement objectif, involontaire, imposé
par le rapport de force, subi.

Il y a aussi un autre champ que balaye la littérature africaine d’aujourd’hui:
celui qui est abordé dans la table ronde de Rennes, celui qui est visible du centre de
I'Empire, mais sommé par lui de se justifier de son africanité, celui qui, placé sous le
regard de 'Autre, doit se dépétrer d’une autre forme de décentrement.

Les trois auteurs qui répondent aux questions de Sylvie Chalaye disent et
redisent: nous revendiquons le droit a étre chacun le centre de nous-méme. Ils le disent,
le redisent parce que ce n’est pas évident et ce n’est pas évident parce qu’ils sont Noirs,
parce que cette caractéristique « raciale », qui a été détachée de leur étre pour les distin-
guer du centre, submerge leur intime centralité de sujets humains, parce que le jeu est
de trouver en quoi le fait qu’ils sont Noirs est un critere pertinent de critique littéraire.
Le jeu est de retrouver dans leurs écrits ce qui intéresse en eux le centre de 'empire et
qui n’est pas qu’ils soient hommes, mais qu’ils sont Noirs. Je dis Noir, car ce n’est la
plus tant ’Afrique qui est en cause, que la profonde hiérarchie « racialisée » des identités
humaines issue du long conflit entre I'Europe et 'Afrique. Moi, que le Mali a construit
pour une part décisive de ma personnalité, qui en parle la principale langue, qui y ai
fondé ma famille, qui contribue depuis des années a sa vie artistique, mais qui suis Blanc,
je ne puis dire sans paraitre saugrenu qu’a ma francité, la vie a ajouté de la malianité.
Car si je le dis, d’une certaine maniere, je ruine la question a laquelle les trois auteurs
noirs sont sommés de répondre. Il faut que soit refusé & ma biographie de Blanc ce
qu’on admet, quoique chaotiquement, pour un Noir qui «accede» a la francité. Il faut
que le chemin fait dans ce sens apparaisse tout au mieux comme une aimable fantaisie,
comme du folklore. Sinon c’est reconnaitre qu'a 'empire monocentré d’aujourd’hui
peut se substituer une société humaine qui n’aurait pas une histoire, une littérature, un
destin, mais qui, comme les bonnes bibliotheques, serait faite de tas d’histoires empilées
au hasard des désirs et des craintes. Quand Julien Green ou Léopold Sédar Senghor
portent 'habit vert de I’Académie franqaise, ¢a fait bien. Quand Frangois Mitterrand
revét le boubou de docteur honoris causa a 'université de Cotonou, ¢a fait rire.

Donc nos trois auteurs s’échinent a expliquer qu’ils écrivent en leur nom
propre et qu’ils ne tiennent pas le porte-plume de leur couleur. Mais ils le font sous la
pression du réel, d’un réel qui est ainsi, avec lequel il faut qu’on fasse, d’un réel qui fait
passer pour pertinente 'impertinence de la question. Pour se faire entendre, parler les
langues du centre de ’Empire. Pour se faire éditer, émigrer au centre de 'Empire. Pour en
recevoir le salaire et les honneurs, se professionnaliser selon les régles de ’Empire. Voila
une caractéristique concrete de I'africanité contemporaine, une pression, une oppression
constitutive de 'Afrique contemporaine, qui I’a profondément modelée dans les derniers
siecles et qu’on aura bien du mal & présenter comme extérieure a notre contemporanéité.
Il me semble que ces trois auteurs se tiennent volontairement a I'extréme fronti¢re d’un
champ dont ils dénient la pertinence, mais qu’ils ne peuvent néanmoins abandonner
totalement, y restant attachés ne serait-ce qu’a travers cette dénégation, le champ de



cette africanité a laquelle ils sont sommés de s’accorder et dont ils doivent inlassablement
expliquer a ’Autre que non, il n’y a aucune raison qu’ils s’accordent a quoi que ce soit
de préétabli, qu’ils sont eux des créateurs, les créateurs de I'africanité d’aujourd’hui, et
qu’elle sera, pour le meilleur et pour le pire, ce qu’avec tous les autres, ils en feront. On
voit bien la difficulté qu’il y a a sortir du paradoxe en restant sur le seul front littéraire
tel que classifié par le monde dominant. Quand a plusieurs reprises les uns et les autres
insistent sur la non-africanité de leurs personnages — des Américains, des « universels »,
des personnages qui pourraient étre européens, asiatiques... -, on ne peut s’empécher de
lire en dega cette pression, cette oppression qui n’est pas littéraire, qui est politique. Le
roman frangais est fait pour I'essentiel de personnages frangais, et quand ce n’est pas le
cas, nul ne songe méme a s’en justifier. Le roman frangais n’est jamais interrogé sur sa
francité et il n’a pas & prouver qu’un personnage francais peut prétendre a 'universalité.
Le roman frangais est a lui-méme son propre centre. Les trois auteurs interrogés connais-
sent certainement aussi bien que moi 'appareil politique, institutionnel, économique
qui se déploie a chaque « projet» culturel en relation avec I'Afrique, quand le rapport de
force ne permet pas qu’il se construise et se rende visible dans 'autonomie financiere.
Ils savent aussi bien que moi qu’il y a 12 une réalité qui dépasse I'art et la littérature, une
réalité politique qu’il est extrémement périlleux de simplement nommer et sur laquelle
I'art regoit I'injonction de s’accorder.

Telle qu’elle est posée dans ce débat, la question de 'africanité est une injonc-
tion politique que le centre adresse a sa périphérie: sortez de I'histoire dont nous seuls
nous occupons; accordez-vous a ce qui est éternel en vous et qui seul nous intéresse;
Dogons, n’embrassez pas 'islam ; écrivains noirs, satisfaites notre curiosité en illustrant
de vos belles lettres votre nature profonde.

Mais si 'on prend l'africanité pour ce que le mot désigne aussi, un fait, une
résultante, un état momentané de histoire, si par exemple on constate que l'africanité
d’aujourd’hui porte deux littératures paralleles et presque étanches, si 'on admet que
cette schizophrénie est un élément trés significatif de Iafricanité telle qu’elle existe en
vrai, on voit poindre une question non pas posée a ’Afrique, mais par I'Afrique, ses
écrivains, ses artistes, ses peuples: quelle africanité voulons-nous? Quelle africanité
sommes-nous en mesure de construire ? Autour de quelle africanité prospective avons-
nous envie de réunir et de convaincre ? Dans quelle Afrique avons-nous envie de vivre?
Et quand la question est posée par les artistes et les écrivains, cette simple parole d’ar-
tiste et d’écrivain : voici I'imaginaire que j’ai envie de me construire et de mettre au pot
commun, moi qui suis parole d’Afrique que ¢a vous plaise ou non.

Seulement cette question est posée sur la créte d’un systeme de domination
extraordinairement assis, intériorisé et dont la mise en cause fait monter au créneau
bien des conforts de circonstance. Elle inclut dans le projet artistique son soubassement
matériel, la subvention qu’il faudra refuser pour garder 'esprit clair, la construction pas
a pas des moyens de 'autonomie, le cambouis des carences et des lachetés qui accompa-
gnent inévitablement les dominations durables, la démolition des faux-semblants et des
instrumentalisations croisées qui sont la régle dans les relations culturelles Nord — Sud,
ce qui veut dire aussi 'ouverture sans complexe a ce que I'autre peut apporter si son désir
le porte vers ce nouveau centre audacieusement autoproclamé... Il faut salir le chemin
de la création en mettant impudiquement a jour puis en combattant concretement les
processus intérieurs et les dispositifs de pouvoir qui assurent la reproduction d’une
africanité soumise et décentrée. Mais de cette nécessité méme, de cette réintégration du
travail de création dans les urgences sociales de notre temps, de cette impossibilité de
penser l'art, le texte, le théatre selon les cadres embourgeoisés des castes qui, au Nord,
s’en sont fait les propriétaires mondains nait un vent frais que beaucoup attendent bien
au-dela de PAfrique. Il se pourrait qu’assez vite et d’'un peu partout dans le monde, on
se tourne vers cette africanité-1a, car elle sera bien utile a tous. Elle est fragile, presque
non vue. Elle est a 'ceuvre.
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